Pagi ini saya udah senewen pas Joyce bilang via YM calon bayinya DM kemungkinan prematur. Saya pernah mengalami punya keponakan yang prematur. Sungguh bikin miris. Tubuhnya hanya sebesar botol limun, kebiruan dan berbulan-bulan harus tinggal dalam inkubator dengan pencahayan yang tak terkira. Akibatnya, sampai di usia sembilan tahun, keponakan saya itu selalu mengeluh sakit mata dan mengucek-ngucek matanya setiap saat. Menderita sekali. Tak seberapa lama SMS dari DM masuk, minta dukungan doa karena bayi dalam kandungan Mirna prematur dan sungsang. Tambah senewen.

Beberapa menit kemudian, SMS dari DM masuk, bayi telah berhasil dikeluarkan... dalam keadaan meninggal. Dheg! Langsung saya kontak DM. Suara DM bergetar, kentara sekali sedang menahan isak. Tak sadar bening menutupi kedua mata saya. Saya juga pernah kehilangan keponakan, yang sedang lucu-lucunya, dua kali. Terlebih DM yang tak akan pernah melihat kelucuan anaknya itu.

Pas tukeran kado beberapa waktu lalu, kami pernah berdiskusi tentang nama anaknya DM. Kebetulan DM kasih ke Itor buku panduan mengurus bayi, ada selingan nama-nama bayi di situ. Saya lupa nama lengkap yang DM kasih buat anaknya, tapi nama depannya Samuel.

Bukan kematian benar yang menusuk kalbu
keridlaan menerima segala tiba
Tak kutahu setinggi itu atas debu
dan duka mahatuan bertahta
(Chairil Anwar)

Selamat jalan, Samuel Manahera. DM, Mirna tabah ya....

b5 sedang mendung.... gerimis....